Камни, вылизанные заливом, скалистые берега и удачное безветрие, сопровождавшее наши прогулки в октябре, ты же помнишь. Я всё время худела почему-то, хотя мы не отказывали себе в еде - ты говорил, что финское сливочное масло хорошо повлияет на мою цнс и кормил вкусно. Смыслом каждого дня становилась дальняя прогулка в лес. Возвращаясь, мы зажигали свет в доме, кормили собаку, вкусный чай или виски, скрестив ноги на окне, поздние разговоры. Мы носили одну одежду, варили кофе утром. А потом всё - я уехала и началась другая жизнь.

Есть люди, к которым можно относиться только как относятся к коллекционным мягким игрушкам и только как относятся в 17 лет. Стройная продавщица изящным ключом открывает створку стеклянной витрины, медленно, двумя руками, бережно достаёт игрушку и наконец даёт её тебе в руки. Также ждёшь доступа к таким людям - это называется предвкушение. Ты уже примерно представил - трогая глазами материал ткани, из которой он сшит, тактильная память рассказала тебе о его швах и качестве деревянных пуговиц. Глаза - их ты оценил и так, уже рассматривая его на витрине. Настоящий пластиковый блеск, пушистые густые ресницы, неявная, заметная только тебе асимметрия, присущая ручной работе. Смятая футболка, надетая поверх смятой кофты с длинными рукавами, та самая "небрежность", которая позволяет вести себя "от первого лица". Развязанная развязность. Забытые ниточки, смешанные запахи разных тканей и красителей. Обязательно высокая цена. Такие люди вызывают желание потрогать, опьяняют и странным образом, они могут ничего не делать, не говорить, не предпринимать. Когда встречаются двое таких типов - это чистый секс.
Это восторг любого лица до 18, получившего казавшуюся недоступной кошельку его родителей игрушку, это горящие глаза, это тактильный рай тканей.
Изучение - как что работает, как реагирует, как двигается, что скажет - все фразы таких людей тоже предметны, составляют их образ, вплетаются в их ткань, выражают их, как тренд, цельные, как рекламный имидж - слоган+графика+ролик+герой. Сенсорность тела. Смысловое наполнение прикосновений. Ты его.её обнял - получил за бешеные деньги, остался ни с чем, но с ним, а он оказался живым человеком. Любовь - безумие, желание и постоянный контроль значений. Пыльной дорогой уношу свои запахи вместе с твоей рубашкой в рюкзаке - это лучшее, что остаётся нам, а небо ослепительно прекрасно - как сейчас, как всегда, как когда не названо ещё было небом. Ткани этого неба пропитаны нашими общими мыслями, а бог шьёт из них клетчатые рубашки для своих земных нимфоангелов, которые думают, что вещи в сэкондах действительно из Америки и запросто появляются в священных своих одеждах около метро, на уроках химии и в объятиях своих друзей.